筷子刚夹起一块红烧肉时，姨妈把酒杯重重地放下，声音刺耳。她询问舅舅叶义山的门卫工作是否顺利，月薪两千八够不够买烟。舅舅微笑回应，称足够。但表弟低头玩手机，舅妈的表情则显得非常沉重。我正考虑打圆场，手机响起，一位物业经理告知门口有辆黑色轿车找叶师傅。姨妈撇嘴，认为可能是业主丢东西想找舅舅赔偿。我走出去，见到个西装革履的中年人递给舅舅一张名片。舅舅查看名片时动作停滞，晚上全家因此吵了起来。

舅舅退休时，厂里为他简单办了送别会，赠送了搪瓷缸、红围巾和一摞旧账本。他把账本抱回家，放在书柜最下层，每天擦拭。一旁的舅妈萧素芳则希望他好好休息，钓鱼下棋。然而，第二天凌晨六点，他依旧准时醒来，坐在客厅里望着窗外。看着楼下收废品的人，他又站起又坐下，半个月的时光令他瘦了许多。那天我去探望他，他正蹲在阳台上修旧椅子，虽然椅子早已稳固。他提到锦绣华庭在招门卫，年龄限制正好在六十岁以下。舅妈对此表示强烈反对，认为这样太丢人。舅舅却坚定表示不是为钱，而是想改变现状。家族群里，姨妈第一时间发声质疑。舅舅依旧坚持自己的决定，入职当天我开车送他。

锦绣华庭是个老牌高档小区，大门气派但门卫室狭小，设有一张桌子和一把椅子。舅舅把搪瓷缸和账本放上桌，物业经理罗向东不耐烦地交代工作规矩。舅舅认真抄下业主车牌，像是在工厂记账。待了半小时后我离开，看到他依旧坐在硬椅子上，腰背挺直。 赏金女王

经过半个月，门卫室也焕然一新，窗台上多了两盆绿萝，拖把也换了新的，舅舅想着为业主提供热水。保安队长胡刚对他十分不满，认为他太慢，太喜欢与业主交流。有次舅舅帮一位老太太搬米，胡刚训斥了他。舅舅也提出了几条关于物业管理的建议，却被罗向东敷衍了事。但舅舅依然按照心中想法工作，帮助业主，细致入微地记下她们的生活习惯。

舅舅特别记住了三号楼的董惠兰老太太，她独居，每天出门散步。他了解到她的药物使用和散步时间，并在一次暴雨中主动帮助她处理家中漏水问题。尽管罗向东和胡刚对他的方法不以为然，但舅舅依然坚持自我。他在账本中记录着每一个细节，以便更加关注周围的老人们。